丘吉尔与威尔士亲王号上的船猫Blackie，后来这只猫改名为“丘吉尔” 本文图 均为Smithsonian图

我三岁的猫大部分时间都在窗台边闲逛，自公寓外垂下来的枝叶间，它时而沉着地凝视对面一只锈迹斑斑的红色画眉鸟装饰，时而被飞来觅食的棕色小麻雀吸走了注意力，而每当有松鼠蹦蹦跳跳路过时，它的瞳孔更是瞬间扩大了。

这是一只住在七楼的猫，无比渴望着外面的世界。不过即使让它出去玩一会儿，我也绝对不会对它听之任之——如果你知道关于猫和鸟之间的战争能有多残酷，相信你也会认同我这一点。

作者的猫，每当有松鼠走过时眼里放光

今年初夏，劳拉·莫斯出版了一本新书《冒险猫》，介绍了一些非常出色的猫咪，以及它们探索世界的故事。这些猫的能力令人乍舌：能远足、能露营甚至还会冲浪。在莫斯看来，“冒险猫”一直存在，只是如今社交媒体的大兴起，才把它们推到了大众的眼前。

猫咪总被认为是不爱社交、宅、怕水的动物，总是懒洋洋地盘踞在沙发边，不过如今正是为它正名的时候了。

“在古代埃及、中东和欧洲，猫咪陪人们旅行是非常常见的现象，它们的足迹几乎去到地球的每个角落。”《世界野猫》的作者桑奎斯特夫妇在书里这样写道，“不管人们到哪里，总是带着他们的猫。海洋或者大河这样对大多数动物都无法跨越的地理屏障，对猫却从未构成威胁。在人们开始用船来运载货物的时代，猫咪就加入了船员中与他们一起航行。这些猫咪环游全球，在每一个港口与旧船挥别，登上下一艘船开始新的远航。”

水手喜欢带猫上船，不仅是为了在枯燥的航程中找一点乐子，还有更多实际的作用。猫咪可以消灭海船上的不速之客——老鼠。少了猫，船只将被肆虐的鼠害骚扰，不仅会损失粮食、饮水、货物，老鼠还会咬断缆绳，传播疾病。

尽管人们豢养家猫的历史可以追溯到至少9500年之前，但直到公元前2000年，埃及人的笔记中才开始频繁地出现这种动物。在他们的绘图中，猫咪总是被系在一根牵引绳上，也许这样可以防止它们逃走。有史料记载，埃及人养猫的目的是为了驱逐鼠患。

古埃及人关于猫的一幅绘图

显然，对于人类赋予它的使命，猫咪完成得相当完美，以至于埃及人开始把它与神明联系在一起。直到公元前525年，猫咪在埃及人心目中的地位都非常崇高，甚至有说法称波斯人之所以能够入侵埃及，就是因为士兵们把猫带上了战场，这使埃及人选择逃跑，以避免对这种动物造成伤害。

虽然在古埃及，出口家猫是非法行为，不过还是有人偷偷把猫运到了国外，于是这种动物开始在全世界蔓延。这或许是猫咪最早的旅行。希腊曾经出土过一尊公元前500年的古代雕塑，描述的就是猫咪与狗之间的相斗。

但是随着历史的变迁，基督教的出现却使人们对猫咪的认知有了重大改变。1233年，教皇格雷戈里九世发布了著名的《罗马之声》，其中把猫尤其是黑猫与撒旦联系在一起，认为它是恶魔的使者。

在之后的四个世纪里，欧洲的猫咪被大量地杀死，因为人们相信它们与巫术和坏运气之间有着某种神秘的联系。尽管如此，拜猫科动物超凡脱俗的生育能力所赐，猫咪的数量并没有减少，每一次海船到港，船舱里都挤满了出生不久的小猫，这些离开欧洲的猫咪就把目的地当作了家住了下来。

这些最早期的冒险猫也与水手与冒险家们建立起了稳固的友谊。比如，一头名叫Chippy夫人的猫，就见证了英国冒险家欧内斯特·沙克尔顿在1914年率领“坚忍号”前往南极的远征。这头猫是船上的木匠麦克纳什养的，尽管上船后不久人们便发现，这头猫其实是头公猫，不过Chippy夫人的名字还是沿用了下来。这只冒险猫的结局有些悲惨：在坚忍号被浮冰围住寸步难行时，沙克尔顿下令船员们抛弃那些不必要的随身物品，Chippy夫人也在其中，它被另一名船员射杀了。为了纪念这头著名的冒险猫，如今，在新西兰惠灵顿城，树立着一座Chippy夫人的青铜雕像，旁边就是它的木匠主人麦克纳什的墓地。

第一次世界大战期间，猫咪又成了士兵们的宠物，因为人们发现，养猫的人身上不招虫。有人做过统计，估计有50万只猫曾服役于一战时期的战壕和军舰，在加拿大一个军营里，一只叫Tabby的猫甚至成为了吉祥物。

Tabby和它的主人

至于二战，最著名的猫便是威尔士亲王号上的Blackie了。1941年，威尔士亲王号战舰载着英国首相丘吉尔跨越大西洋，抵达纽芬兰。在那里他将与美国总统罗斯福秘密会见。在要下船时，威尔士亲王号的船猫Blackie靠近丘吉尔，似乎是要与他道别。丘吉尔弯下腰去摸了摸猫咪的头。这张照片被记者捕捉下来。托猫咪的福，与美国总统的会面很顺利，英美共同签署了著名的《大西洋宪章》。之后这只猫被改名为“丘吉尔”。

船猫的习俗沿用至今。俄罗斯海军在今年5月沿着叙利亚海岸的航行中就带了只猫，这只“水手猫“靠卖萌抚慰军心。不过出于不要破坏封闭生态系统的目的，船上的猫不再允许在海港闲逛。

猫在欧洲的社会地位在18世纪中叶得到恢复。法国皇后玛丽·安东瓦内特使养猫在巴黎社交界成了时髦。在英国，诗人们也对猫时有歌颂。不过这些爱猫人士都比不上19世纪晚期的作家哈里森·威尔。他被认为是最早的猫奴，1871年，他成功地在英国伦敦水晶宫举办了第一届猫展。

这只名叫Vladimir的猫正跟着主人完成挑战美国59座国家公园的旅行

并不是所有的猫都热爱在户外的冒险与漫游（当然！）。莫斯说，猫咪很像人类。一些家猫喜欢靠着沙发打盹儿度过一天，完全想不起外出，而另一些则时时刻刻盼望着新的探险。在她的书里提到一只名叫Vladimir的猫，黑白相间，它正在完成拜访59座美国国家公园的挑战，而另外一只名叫Skatty的猫咪则在穿越惊涛骇浪的南大西洋。不像它们默默无闻的祖先，经由社交媒体，这些冒险猫的故事被更多人知晓，打破了人们对家猫的往日偏见。

横渡南大西洋的航海猫Skatty

本文来自Smithsonianmag.com，有部分删节。