我第一次出境游是 2005 年，和网上约的“驴友”飞往曼谷，再跨泰柬边境到暹粒。 当时月薪只有 2500 的我，除了穷游，还有别的选择吗？

飞机上，同伴扔给我了一本“背包客圣经”《 Lonely Planet 》，让我抓紧学习。

虽然以上场景现在司空见惯，甚至经常被“度假派”吐槽，但在12年前，绝对还是小众、时髦的。

到达曼谷第一晚，我俩特意蜗居在“背包客的天堂” —— 考山路的小旅馆内，屋内除了一个吊扇，两张单人床外，再无任何其他多余的设施。当然 5 美元一晚上的价格我有什么可抱怨的呢？

青旅，不就为了体验男女混睡吗？

第二天刚顺利拿到了柬埔寨的签证，跨过边境，同伴就神秘的和我说：“你能不能和那对四川情侣商量下，今晚你和姑娘一间房，我和她男友睡一间，我想脱了衣服睡，这样比较舒服。”

我果断拒绝了他的请求。15 美元一晚的房费，对于当时 2500 元 月薪的我，想都不用想。

于是，我冠冕堂皇的给出了理由：

1 人家是情侣，在一起睡名正言顺。

2 我的真不介意你“光膀子睡”。

但随后的三天，他不厌其烦地劝我分房睡，但我果断拒绝了他。你想过我作为一个女性的感受吗？

但正是这“穷游”上的第一次，开启了我的背包客之路。8年来，我不是在正在背包深度游，就是在策划背包深度游。

那个年代，“ 穷游背包客 ”绝对是时髦的代名词，搭卡车、住青旅、睡公园、吃地摊儿，都是为了 “ Live Like a Local ”。

“穷游”怎么就成贬义词了？

我亲眼见证了这几年，“穷游背包游”从一种备受吹捧的生活方式一落千丈，各种槽点扑面而来：

路边搭车的女生都不是好女生；

她们是在用身体换取免费食宿；

没钱就没资格想着玩先好好挣钱再说……

当然，这里所说的穷游，绝不是“蹭吃蹭喝占便宜”，那不叫穷游，叫鸡贼。我所说的穷游是指“拒绝过度奢侈的消费，用一种追求性价比的方式更好地融入当地生活”。

随着收入的提高，身边那些曾经“一起睡青旅，一起吃地摊儿”的朋友们也渐渐疏远了我。

没错，他们拖着名牌拉杆箱住进了奢华度假酒店，在能看到海景的落地窗前吃一顿 Brunch，去潜水或者逛沙滩，再找个咖啡馆喝个下午茶，晚上则钻进一家美容院享受 Spa。

但我依然想说，我不穷，但我依然要穷游。那是最初我打开世界的方式，也是这么多年来我一直热衷坚持的旅行方式 ——让我发现那些“沙滩葛优躺”们无法感受的经历和体验。

德国大叔还停留在 “ Mao ”时代

在夏日阳光明媚的马德里，我选择住进了青旅多人混合间。想着如果能碰上有趣的旅伴，一起搭伴探索这座城市也是乐趣之一。

前台 Check In 完毕。我推开房门，一个德国大叔正独自坐在床上，他看到我进来，示意我睡在他旁边的空床 —— 理由是床头靠窗，空气清新。

他随即对我开始了“盘问”：

他：你中国哪的？

我：北京。

他：不可能，你要是北京的，怎么可能有纹身？

我：北京这么大城市都不能纹身，你觉得中国哪个城市可以有纹身？

他：在墨索里尼时代，不是，毛泽东时代，就没人有纹身。

我：可是现在已经过去了60 多年了，早就发生了翻天覆地的变化，那会儿刚解放，大家还在为吃饭发愁，谁有心思想纹身啊？

他：啊？是么！那我晚上请你吃饭。听说中国人吃的特多？

我：对，你是不是后悔了？

他：……

晚上吃饭，我们两个人接连换了两个餐馆，因为他刚看一眼菜单，就开始抱怨价格太贵。

在找餐馆的路上，他执意要拉我的手，被我一口回绝 —— 请吃个饭就想占便宜啊？让人误会“老夫少妻”？？？ 。虽然在这鬼地方没人认识我 。

终于，他把带我带到了物美价廉的大排档。用餐完毕他把档口的盘子放进了兜里，还随手顺走了叉子，临走还不忘把杯子揣进怀里。

原来，他和菲律宾女朋友分手了，现在进入第四个月的“空窗期”。一直力劝我去德国，在厨房给他烹饪中华料理，并承诺给我解决签证问题。

呵呵。

我瞬间就明白了，原来他认为现在的中国，还有无数的穷苦中华女性等待他这种白人的解救。

第三天晚上，德国大叔放弃了我，带回了一个年轻的西班牙男人。年轻的，西班牙，男人。

没办法，这还真是一个和男人抢男人的世界。

为了“禅修”，一首歌竟然唱了两个小时

这次我运气出奇的好，找到了三位沙发主人。他们“接力赛”一样接待了我7天。而当晚就是当地最有意思的 “禅修” 之夜。

八点整，每个人按序坐在垫子上，主持人开始弹吉它，先用希伯来语说一遍，为了照顾我又特意用英语说了一遍，大意就是你要把大脑放空，除了关注呼吸外什么都别想。

仪式开始了，我也随着大家闭上双眼，清空杂念。我第一次参加这类“禅修”，也努力让自己的思想随着晚风起舞，让自己的灵魂如鸟儿般自由。

一首歌曲大家竟然连续唱了两小时！

这两个小时结束后，我竟然也有了点“飘飘欲仙”的感觉，身体感觉也变的轻盈了一些，思绪则好像还浮游在另一个世界，感觉沙发主尤其帅。

正当这时，沙发主人的同性男友突然出现了，两人在大家面前大大方方毫无扭捏之态。

这也正是我乐于见到的 —— 在这个顶着“三教圣城”名号的，宗教气氛严肃又压抑的城市，依然有年轻人不畏世俗，敢于遵循内心，追求属于自己的爱情。

穷游的这些年，我在印度的性爱神庙上数着到底有多少种做爱姿势；

在伊朗偷喝禁酒享受“破禁”的欢愉；

在法国裸体海滩体验着“生而自由”的快乐；

在澳洲塔斯马尼亚和岛民庆祝活色生香的夏日圣诞……

在墨尔本街头和朋克青年打成一片。独臂老宋/摄

摩洛哥菲斯的年轻人们

就为了这些独一无二的美好体验，不管别人怎么说，都无法动摇我继续走“穷游背包客”的道路。

“ 海滩葛优躺 ” 们，怎么有机会经历我所经历的这些呢？

现在的我仍旧以 35 岁的“高龄”坚持着穷游。它无关年龄，更无关金钱，它把我的旅途变得更宽更广的同时，也让我以更开放的心态去看待这个世界。

当然，无论穷游还是壮游，都是一种旅行方式而已。只有喜欢或者不喜欢，没有高下之分。

“曾经穷游过，所以再也不想穷游了”，当然可以，但至少不要瞧不起那些依然坚持穷游的沙发客，他们不比你差到哪儿去，这只是他们的一种看世界的方式，而已。