原标题:“100封情书,让我再次相信了爱情” 作者:陆琪 你可以一天整成范冰冰,但你不能一天读成林徽因。 很鸡汤的一句话,却不无道理。 想起这句话,是因为一个故事: 一对日本夫妻,开一家旧书屋——青空书屋,70年。高价收,低价卖,正因为是好书,更要便宜卖。不是甩卖,只想让更多人体会读书之乐。 这是70年来一直坚守的信念。 而这个故事,被记载在一本薄薄的册子上:《今日店休》。关于梦想,关于爱情,关于离别,更重要的是关于人生,关于成功。 01 青空书店,守望爱情的阵地 日本青空书房的主人,是一个名叫坂本健一的老爷爷,他一守就守了70年。然而,这家书店如今永远关门了。 时间回溯到1940年,战后的大阪一片荒乱,大部分人的生活都很困苦。23岁的坂本健一也是如此。家里什么都没有,唯一值钱的就是一堆书,完整的差不多有一百册的书。无可奈何之下,他只好拿出自己收藏的书籍,去市集卖卖看,是否能换回几个钱。 没想到,一来二去,他的二手书很快就卖完了。很不可思议,那个年代百废待兴,吃饱忧虑,可是竟还有人读读普鲁斯特的《追忆似水年华》,卡夫卡,萨特也是很多人争着买。对于爱看书的坂本健一而言,不如索性就开一家二手书店吧,即使困难,日本还是有很多人对知识满怀憧憬和热爱的。 于是,青空书屋就这么诞生了。 那个年代,很多爱读书的人都买不起书,而他深有体会。因此,坂本健一回收的二手书籍,有些都是高价回收,低价转卖给真正爱书之人。 因为好书,才更应该被人阅读,让爱书之人体验看好书的愉快心情。即使生活贫穷,希望大家依然能享受精神的富足。这是坂本健一一直经营青空书房的理念。 “当你的目光,落在书本上时,这本书就活了。” 青空书房,作为二手书店,并没有什么特别之处。反而有些狭小,店内人多的时候,读者们只能相互侧着身子挑选书籍。店内装修也不如别的书店更加美观。 但是,这家面积不到13平米的青山书房,却是大阪最有名的书店。并不是它的古老,而是书店里手写便签和星期天贴在门口的手绘海报,还有书店这对老夫妻和蔼的笑容。 为了防止书籍被破坏,坂本健一会在旁边写上便签: “虽然价钱低的离谱,却是非常重要的书,请小心拿取,不要破坏。” 因为年纪越来越大,坂本为了照顾身体,就把每周日定为休息日。于是,在每周日,他都会认真地手绘一张海报,附上自己想说的话,贴在书店门口。 “请允许我今天休息, 独一无二的相逢,独一无二的人生” 他从来不打草稿,每一张手绘都是他的即兴创作。有对生活的小感受,或是书本里喜欢的话,更多的还是鼓励大家多读书…… 这一画就是十几年。而这些手绘海报,如今集结成册,正式出版了,它就是《今日店休》。 “女人必须保持美丽,但是比起在外表上下功夫,内心的充实更加重要” 02 今日店休,为了更好的离别 坂本健一看似一个普通老爷子,却是最会写情书的人。妻子和美是坂本健一在第28次相亲中遇到的。当时,因为书店价格低,需要全年无休才能挣钱,努力工作的坂本健一没有时间认识女生,于是去参加相亲。前27次都未成功,直到第28次。 小书店终于有一位和他共同相守的女主人了。 坂本健一和妻子和美相守几十年,虽然清贫,却也恩爱如初。 有一次,坂本健一的前女友打来电话,妻子知道后有点情绪,不开心,开始冷战。于是,为了哄妻子开心,坂本健一就开始给妻子写情书。每封情书一定少不了“我爱你”“我喜欢你”这样的话。 那个时候,坂本健一50岁,妻子和美44岁… 谁说浪漫只有年轻人才会有,浪漫,是没有年龄限制的。 直到有一天,读者们发现,60多年从来不会在工作日闭店的青空书房,竟然关着门。 门上贴着一张海报:“本日休息,对不起,我最亲爱的人正在和生命搏斗,我想要陪伴她,请原谅我的任性。” 妻子住院以后,86岁的坂本健一一边经营着书店一边去看望妻子,一有时间就拿出笔和纸继续给妻子写情书… 这是爱的鼓励,也是对生命的期盼。 从50岁那年写的第一封情书之后,坂本健一前前后后一共给妻子写了110封情书,而妻子只回应过一封,那就是她在病床上,写给丈夫的,只有短短四个字: 等我回家! 然而,她终究没能信守承诺,先于他离开了。 2010年,81岁的妻子去世了……坂本健一在青空书房的公休海报上告知了读者这这件事: 青空书房诞生63年,嫁给我59年的妻子,在细雪纷飞的日子离开人世,对于以前关照她的客人,她会在天国说声谢谢,她是温柔坚强的女性,也是温暖的妻子,以后也请继续支持青空书房。 妻子走了,坂本健一一个人守着青空书房。 而他对妻子的爱意和思念,唯有寄托在每周的店休海报上了。 自从老婆过世,这已经是第三个冬天,今年的寒冷是孤独与寂寥的暴风雪,老婆是没有方向感的人,再过一会儿,等我事情做完,就要去牵她回来。 2016年7月2日,坂本健一倒在了这间70年的书店里,在他爱了一辈子的书的陪伴下,他终于要与最爱的妻子相聚了。 03 如何面对,猝不及防的失去 很多文人都写过悼亡的诗和词,比如苏东坡: “十年生死两茫茫,不思量,自难忘“; 比如纳兰性德: “此情已自成追忆,零落鸳鸯。雨歇微凉,十一年前梦一场。” “世间无限丹青手,一片伤心画不成。” 比如英国大文豪C·S·路易斯: “夫妻一体”是有限度的。你无法真的分担另一个人的软弱、惧怕、或疼痛。我们正往分道扬镳办的路上走去。这一冰冷的事实,这一可怕的交通规则——“你,太太,请往右走;你,先生,请往左去。”——只是死亡所带来的隔绝的一个开端罢了。 这样的分割,我想,正等待临到所有的人。这应是所有天下有情人共同的结局。 但我们会发现,坂本健一在悼念亡妻时,和别人不一样的地方在于,其他人会强调自己因失去爱人而有多痛苦、多寂寥、多悲伤,但他不这么写。他充满爱意和乐观地觉得,妻子去世虽然已经第三个冬天了,但是她不辩方向,所以肯定没有走远,就在附近: “没关系,再等几年,等我几年之后我就可以去给你带路了。” 这样一种文字,让我们看到这位老爷爷,内心有爱,所以他的灵魂也变得很包容,悼念也是他爱妻子的其中一部分,是他爱的延续。 坂本健一,90岁才来开始写《今日店休》这本书,50岁开始给妻子写情诗,80岁时开始写明信片……他对人生、对爱情的豁达,也是启发我们去追求爱的另一种方式。 2016年7月2日,经营了70年的青空书屋,彻底关门了,因为这一天,老爷爷也离开了人世。 生命是可以影响生命的,亦如深渊能够听见回声。在坂本健一的故事中,我们能汲取一丝爱的力量和温暖,继而有勇气继续追寻。 妻子去世之后,他一个人生活。在他看来,这是一件孤单又轻松的事。 每天按时到书店,吃饭就是书店对面的荞麦面馆;关店之后,定时地去泡一个澡,泡完澡之后再回家。不喝酒,尽量十点便睡觉——即使到了90岁,他依然还在不断地开店,不断地读书,不断地学习等。 他说:90岁是人生最晚年,即便如此,18岁时的疑问“人生应如何度过”还没得到解答,所以如今依然要努力活着,读书、求道、学习,哪怕这些在别人看来是蝼蚁之辈的最后挣扎。 在很多人眼里,或者说从成功学的角度来说,坂本健一一生,没有大富大贵,开一个小书店店,娶了一个乡下的妻子,还怕老婆……他的生活,过得并不好,甚至有点落魄。可为何他仍然如此通达豁朗呢?他写过一首短歌,也是他人生的关键: 就是这短短的四句话,深刻反映出他内心的人生观和价值观,以及无论生活表象如何,从不失去盼望和信心。 同时,在坂本健一身上,也让我们看到面对至爱之人的离开,面对失去,爱人虽消失,但爱不会随之而化。 内心之爱,永不止息,才能达观地,仍有信心面对余生。不囿于得失,不惮于成败,唯有爱不止息,心才自由。 |
声明:
“荷诗网”登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述,本站亦不为其版权负责。如存在有侵犯您的合法权益的内容,请联系我们,本网站将立即予以删除!